Pavane
主要讲了纽特五年级冬假回家时发生的事情，加上些童年回忆。一万五字。
谁2023年底还在磕斯卡曼德骨科？我。
--
Pavane
*
对于纽特来说，童年与少年的分界线是忒修斯刚毕业的暑假。那天下午，纽特和和他的哥哥像平常一样，背上轻便的帆布背包，里面装着水、馅饼、毛巾，跑去林子里。纽特在夏天伊始时在一棵树上发现了一窝护树罗锅，之后就一直和在努力和它们建立关系。忒修斯仍然几乎每次都陪他去。那是七月底，盛夏正酣，林子里喧闹不已，全是鸟兽的叫声，细微的风声夹杂其中，几乎听不见。纽特用忒修斯递给他的毛巾随便擦了下汗，随后就还了回去，他正专注地和一只护树罗锅说话。然后，在长久的等待后，终于发生了：那只他最喜欢的护树罗锅跳进了他衬衣的口袋，细小的手臂搭在外沿。
被信赖的喜悦淹没了纽特，他迫不及待地回头寻找他的哥哥。忒修斯就在那儿，站在他几步远的地方，朝他咧开嘴，露出一个应当是温和的笑容。事实上，忒修斯的微笑也足够好，与平时几乎一无二致。但纽特还是看到了，那神情当中无法忽视的一道裂痕：那是一丝疲惫的神色，在哥哥熟悉的眉眼中一闪而过。
如果不是与忒修斯曾经朝夕相处，或者习惯于把他作为注意力的中心，或许并不能看出那一份疲惫与午睡后的昏沉、生病的前兆等等之间的区别。但纽特立刻知道，忒修斯很累，那是一种积攒了很久、终于爆发出来的累，并且立刻压垮了哥哥的一部分。
多年以后，纽特理解了忒修斯当时的心情。那是要在分界线上做出选择的瞬间：忒修斯厌倦了这栋房子，夏天热气蒸腾的林子，父亲的轻咳，母亲的手套和花园，还有纽特的动物们；他想要到另一个世界去了，他要学习新的东西，和新的人说话拥抱，提取出自己性格中更坚硬的一部分，必须如此。然而，在忒修斯脸上分辨出厌倦的那个时刻，纽特只有一种感觉：好像有人在自己的身体侧面开了一个口子，在那里，他的力气缓慢地、源源不断地流淌了出去。
纽特也听别人说起童年。奎妮和蒂娜有时候会聊到她们小时候的事情，他与不同的兄弟姐妹巫师麻瓜们打过交道。他明白忒修斯的疲惫在成长中不可避免。总有一瞬间，人们发现，不得不放弃自己的一些部分，才能继续前进。如果无法前进，那就是停滞，而停滞就是毁灭。
但纽特怀疑，那只是年长者的经历。年幼者的成长是完全不同的样子。他们从来没有选择。在年长者的成长开始的那一时刻，年幼者的成长——与劫难——也拉开了序幕；而年幼者永远，永远也无法把那种经历付诸于语言。对于斯卡曼德兄弟来说，那个夏天持续了很久，以至于他们之后生命的很多时候，他们闭上眼睛，就能再一次听见林子里此起彼伏的嘶鸣，闻到空气里淡淡的、铃兰的香气，然后，他们会感觉到心脏深处如同哀鸣一般的悸动。
*
那天晚饭桌上，忒修斯头一次用那种腔调说话：他装作是大人，和父母讨论魔法部的事情。他作一些自以为尖刻的评论，时而嘲讽一两句，把事情从里到外翻开来，强调种种博弈、协调、不宣于口的动机。他的声调里有某种刺耳的东西。一直以来，忒修斯都不疏于这方面的练习，他的性格里也从不缺少这样的面向，而长久的准备仿佛都是为了这一天。纽特没有吃完自己的晚饭就上了楼。
晚上，忒修斯两次走进纽特的房间。一次是为每日的晚安。纽特背靠床头，手里是摊开的书，垂下眼睛，摆出敷衍打发他的姿态。但是忒修斯好像很有自知之明地问他，你马上要去霍格沃茨了，是什么心情？
他们之前并不是没有讨论过霍格沃茨，忒修斯总是滔滔不绝地给他讲所有他知道的趣事。但这一次，忒修斯的声音里有某种好像是裂痕的异样，让这个问题有了不一样的重量，让纽特抬起头看他。然后纽特看见了哥哥的表情：那份疲惫还在，挥之不去，忒修斯承受着，打量着，观察着，确认着……他在确认，纽特想，他在确认他不再能够和从前那样——和今天下午之前那样——爱我了。
纽特无法允许自己等到忒修斯的结论。他又垂下眼睛，直到哥哥收到了他的暗示，拍了拍他的肩膀，说着下次等你准备好了我们再谈，离开了房间。
然而深夜忒修斯又进来了。忒修斯不知道纽特一直没有睡着。于是纽特闭着眼睛，听到房门发出轻响，然后他熟悉的脚步声慢慢靠近。房间里被打破的寂静重新升起，更加密实。忒修斯就站在他的床边，只要纽特稍稍抬起手臂就能触碰到他，只要他睁开眼睛就能看见他，他甚至已经听到了忒修斯的呼吸，比平时要粗重一点，但他无法细想其中含义。纽特用尽全身的意志紧闭着眼睛，一动不动。
为了做到这一点，纽特想着自己房间里的物件：桌子上摆着他睡前在看的那本神奇动物常见栖息地解说，其中几页被他在右上角折了一个三角形（忒修斯看书时则喜欢把整一页对折，使得折痕更大更明显）。桌子上摆着一排植物，有颜色形态各异的叶子，其中一盆是很漂亮的铃兰。几个相框，他与父母的合影，与忒修斯的合影，一个人站在花丛前、手里捧着嗅嗅的单人照片。两只紫色的玻璃杯。一套护理动物的小器具，有镊子、棉布、刷子，静静置于玻璃盒子中。柜子上积了灰尘。他不知道哥哥的目光是否在慢慢扫视这些东西，是否在进一步确认空气中弥漫的失去。
过了很久之后，忒修斯才离开。纽特睁开眼睛，发现自己的后背已经湿透。这一夜他彻夜未眠，然后发了好几天的烧。他的头不停地痛，满脸通红，几乎无法下床。但他知道病痛的源头：那是忒修斯的痛苦，在他深夜站在纽特床边时，毫无保留地落在了他的身上，纽特甚至不用去看、不用去问，就能感受到那种痛苦钻进他的身体深处。只有这一点他无法向别人问清：是否所有兄弟姐妹都会这样，不知不觉中分享痛苦。
一个半月后，纽特坐在霍格沃茨特快列车上，额头贴着窗户玻璃。他的哥哥冲他挥手，他也挥手作别，然后哥哥的笑容凝滞了。于是纽特知道，忒修斯没有像父母一样，把他这些天来的沉默简单归因于开学的紧张。然而列车启动并逐渐加速，很快把纽特的家人抛在后面，取而代之的是低矮的房屋，然后是一片青翠的乡间景色，渐渐有了高山。纽特拉上帘子。如果长大意味着这样的痛苦，他想，那他不想长大。一个月后，霍格沃茨的学生老师都知道了：小斯卡曼德和他的哥哥忒修斯·斯卡曼德不一样，他孤僻，怪异，讨厌和人打交道，对待自己在乎的事物——主要是神奇生物——有一种让人难以忘怀的冲动和执拗。
*
“纽特？”
那只鸟张开翅膀，如同席卷树林的黄昏雨幕。它是纽特一个月以来的照料的成果，长久的劳累让他一直耳鸣不断，但这一刻的惊喜和着迷如同悦耳的音调，覆盖了一切浑浊的低鸣。它太美了，露出绚烂的蓝色羽毛，每一根羽毛的末梢都含着一滴雨水，折射出明丽的颜色，然后它轻轻一跃，从半空起飞。纽特头晕目眩地趴在桌上睡着了。但鸟飞进他的梦里，镶嵌着千颗碎钻一般的翅膀扫过天空边际。
“纽特？”
十五岁的纽特被叫醒了。他扭过酸痛的脖子去寻找声音的来源。一个身影站在他的房门口。他再仔细看了看。他看到的景象让他一下子站了起来。
那是他的哥哥忒修斯，但忒修斯不一样了。就在纽特上次见到他的时候——那是在夏天，纽特从霍格沃茨回家过暑假——忒修斯还是过去几年固化了的一个形象，装腔作势，咄咄逼人，总是为了真实或者夸大的什么事态而眉头紧锁。但是此时那些不和谐音统统消失了。忒修斯的肩膀完全打开，给人以深刻的印象。他的脸上带着一种专注的神情，不再是搜寻着冲突的急切，因而生出势在必得的威严；那股尖酸刻薄的心绪化为灼灼的探寻，使得他的眼睛明察与诙谐并生，在午后稀薄的光线里熠熠生辉。他的哥哥身上出现了那种将自己置于世界中心的决意，以及深知自己完全可以如此的骄傲。这一切融化在忒修斯的举手投足当中。纽特的目光落在忒修斯搭在门边的手上，除此之外他不知道该望向哪里。
“我回来了，”忒修斯走过来给了他一个拥抱，纽特稍稍侧过身子，以尴尬的角度扭着头。忒修斯也许被提醒了那些语句简短的信件中表明的躲避心态，退开了一步。纽特朝他迅速地瞥了一眼：他的哥哥正以略带好笑的眼神打趣他。纽特心怀恼火地脸红了。
“花房顶上破了个口，我们得找个时候修好，”忒修斯以客观的口吻说，“十分钟后下来吃饭。“
他走了，留下纽特站在原地。那天晚饭时，纽特确认了自己的发现。他害怕并拒绝了几年的成长，在忒修斯身上完成了轨迹。而他，纽特，已经预见到——后来事实证明确实如此——他已经错过了他自己可能这样成长的时机。
当晚纽特第一次想着忒修斯__。他闭上眼睛，就好像忒修斯站在他的床边，和几年前的那个晚上一样低头看着他，他只要伸出手，就能碰到忒修斯衣物的布料。他哥哥的目光仿佛有了实质，以他的心脏为圆心，把热量均匀地辐射到他的全身。纽特抚弄自己的__，如同抚弄自己最坚硬的、无法撼动的那一部分，他喘息着_进手心。
*
纽特感到恶心。厨房里闹哄哄的人来人往，桌上已经摆好了三大只烤鸡、烤面包、沙拉、蔬菜汤、小碟子上摇晃的布丁，还有一杯杯柠檬汁。在这些的边上，一个四方形的镶边盘子上，有四五杯特别调制的鸡尾酒。附近的几家人都来了，他们在斯卡曼德家的饭厅里摆开宴席，纽特本应和几个同龄人坐在一起。他之所以在厨房，是因为早些时候，纽特听见他们压低了的笑声，还有关于昏睡剂的低语，那是其中一个孩子管某个不负责任的长兄要来的。
纽特凑到那个盘子边，闭上眼睛回忆了一下这些天捕捉到的只言片语，然后抽出魔杖指向其中颜色比较浑浊的一杯。几个复杂的抖动后，一捧黑色的液体从中升起。纽特猜对了，他们想给老伊顿下药，仅仅因为他那么老了。
只要他的手腕再施加一个简单的抖动，这捧昏睡剂就可以落在一旁的水槽里，谁也不会再找到。但他忽然想起一件事，一件他两天前一个人干的事情。他去镇上买神奇动物需要的药材时，还买了一只口红。他没法把目光从橱窗海报前挪开。店员带着逗弄的语气问他，是给你的小女朋友的吧？纽特摇了摇头，让店员的调笑凝滞。他的心里有一种奇异的感觉，很多年后他才会明白，那种感觉是快乐，而不是他所以为的羞耻。
但现在，纽特想，也许这就是他感到恶心的真正原因。他看着魔杖尖的黑色的圆球，抑制住自己呕吐的欲望，然后轻轻旋转手腕，让其中一部分落进水槽。他注视着剩余的那一部分在空中平移，下坠，沉入另一只玻璃杯中——这只玻璃杯的杯沿上装饰着半片柠檬——那抹黑色迅速消失得无影无踪。
整个中午，他坐在长桌边上，几乎没有吃任何东西。他的母亲问他，纽特，你怎么了？你还好吗？忒修斯也在看他。等忒修斯移开视线，纽特鼓起全身的勇气看了一眼忒修斯的杯子，那杯子已经空了。在纽特对面，那几个孩子一边互相交换颜色和偷笑，一边频频望向老伊顿。纽特发现忒修斯的目光时不时扫过他们。
到了午后，大人们要去剧院看当天下午的一个什么表演。孩子们都说要跟去，纽特知道他们想看药生效，想看伊顿众目睽睽之下轰然倒地，最后大家却发现他只是睡着了。只有纽特知道要去哪里找，知道要找的是谁。他走进门厅。圣诞树上挂满了圆滚滚的红球和亮银色的彩带。窗户被打开了，但半透明的帘子拉着，风让它们轻轻扬起又落回原处，阳光透过缝隙直直地照射进来，在沙发的淡绿色靠背上投射眩目的光斑。空气里的灰尘清晰可见。
纽特站在缝隙处，用身子挡住阳光，看了一下外面的大片白雪，直到眼睛刺痛才转过身来。忒修斯躺在沙发上躺着，头枕着其中一个扶手，眼睛紧闭，一只手搭在胸前，一只手垂落一侧，双脚只穿着黑袜，搭在沙发的另一个扶手上。
纽特从口袋里把那只口红掏了出来。他慢慢地在忒修斯头边那块地板上跪下。他检查了一下自己手中的这支口红，拔去盖子，把正红色膏体旋出来。
药效经过他的调整是几个小时，忒修斯醒来时别人应该还没有回到庄园。那几个孩子原本想让伊顿睡上整整一天。他想过忒修斯会怎样在醒来后恼怒；那些孩子猜到昏睡剂被他截走后，会意识到他们的把戏是多么无聊又拙劣。但是当他举起口红，让那抹红色停留在忒修斯脸庞正上方几寸的位置上，所有纷杂的思绪都消失了。一种冰冷的感情坠入他的心底。纽特只能听见自己的心跳，只能感受到自己的心脏狠狠地、狠狠地撞击自己的胸膛。他迅速地用口红的一头抹过忒修斯的上下唇，然后用力地再抹了一次。
纽特看着他哥哥的脸。忒修斯的线条总是显得很冷峻，此刻都被红色的嘴唇柔化了，显得暧昧不清。他好像随时会张开嘴吐息，好像连脸颊都会发红，有什么粗俗的东西酝酿着呼之欲出，他看起来又奇怪又不着调，可正因为如此……纽特屏住呼吸。忒修斯好像随时会睁开眼睛。他的哥哥睁开了眼睛。那只之前无力垂落的手擦过纽特的大腿，扣住纽特仍然握着口红的手。
他们谁也没有说话，谁也没有动。忒修斯与他对视，眼睛里看不出任何情绪。纽特立刻明白发生了什么：忒修斯把那杯酒倒掉了。纽特的大脑一片空白，只有这样一幅画面：忒修斯怎样若无其事地握着杯子伸到桌子下方，然后旋转手腕，让里面的液体落到草地上，再把杯子放回桌上，也许还能同时附和着谁说几句玩笑话。
忒修斯直起身，手仍然攥着纽特的手腕：大拇指按压脉搏，剩下的手指牢牢锁在腕骨侧边、同样施加压力。他抬起另一只手，用手背用力擦过嘴唇，然后低下头检视手背上染上的颜色。这让口红在他的嘴边花了，好像绽开血痕。纽特的胃猛地抽紧，他紧紧闭上眼睛又睁开。忒修斯似乎感觉到了纽特的反应，随意地松开手，于是纽特立刻退后几步，退到忒修斯脚边。他的手里仍然抓着那只口红，盖子在另一只手里，汗津津的手指哪边也抓不住。“纽特，”忒修斯说。
忒修斯站了起来。阳光照在忒修斯的侧脸，他红色的嘴唇如同一抹明艳的流光，在下一个瞬间又显得可笑无比。
“纽特，”忒修斯说，“你知道自己在干什么吗？”
我知道，纽特想要喊，我知道！可是他只是全身发抖。他意识到或许他并不知道，他没想到站在忒修斯面前是这样的感觉。那种粗俗的东西看起来像是刚刚在忒修斯的脸上苏醒，但纽特恐惧地发现，事实并非如此：忒修斯在这粗俗之中，比他自己要更游刃有余。
忒修斯盯着他看了一会儿， 然后冷笑了一声。那声冷笑回荡在纽特的胸膛里，让纽特难以思考。“下次你玩这种把戏，”忒修斯说，“记得把气味也去掉。”
纽特再也受不了了，他转身冲上楼，一头扎进自己的房间，几乎是头朝下地摔进床里。他以为他立刻会ziwei，但却发现自己双手都失去了所有的力气。他又试了一次，把一只手放到半ying的__上，可是连动动手指都做不到。他的手仿佛不是自己的。
*
纽特想起一年前的夏天。他在一个山崖的阴影里，不远处的草地上，铃兰一朵朵地盛开，散发馥郁的香气。他当时在养一窝薄绒绒，它们需要阴凉的地方，所以他把它们带到山崖底下，让它们在一丛丛灌木里钻来钻去。那些窸窸窣窣、叽叽喳喳的细碎声响逐渐远去，好像沉进波光粼粼的海底。他一定睡着了，因为有人在叫他的名字，叫了好几声。
“纽特，”那个声音叫道，“纽特！”
他惊醒了，直起身，发现是他的哥哥忒修斯，穿着白色的衬衫和短裤，站在远处。他的小腿在阳光下是象牙白色的。忒修斯朝他挥手示意，他往忒修斯指着的地方望去，看见一个排球，蓝、白、黄三色交错。忒修斯在招待学校里来的朋友们，他们一个又一个下午都在稍微高一点的坡上打球。
纽特捡起那个排球，抡动手臂扔向忒修斯。忒修斯优雅地往前跨了一步接住了，然后转身朝那群朋友走去。纽特望着他们，看见其中一个和忒修斯差不多高的男孩朝忒修斯小跑几步迎接他，无比自如地伸出一只手臂揽住忒修斯的腰。
如果纽特再仔细回想，也许可以想起更多的蛛丝马迹，但他一点也想不起来了。他并非观察力差劲的人，忒修斯是他多年来执拗拒绝而造成的唯一盲点。关于忒修斯的一切图像和记忆，此刻都模糊得好像夏季的暖风，只有一道排球上的黄色图案般的色带，静静地悬浮在他的意识中央：那是把他和忒修斯连接在一起的部分。
*
圣诞节后的那一天，那群孩子又来拜访，邀请他们去镇上的滑冰场。纽特滑冰并不费力，他跟在那些孩子边上，用眼角余光留意忒修斯，他的哥哥身边围着好几个人，说话时呼出白气。
那几个孩子大声笑闹，时不时打量着纽特，他们的两只眼睛好像一把把秤。纽特不以为意，只是低头滑雪。一切发生得非常快。好像有人撞到他的肩膀，他失去平衡，摔在地上，然后眼睁睁地看着一道鞋底的刀锋要朝自己的右手碾过来。多年对付动物训练而成的反应力占了上风，纽特及时滚到一边， 但那人摔倒了，恰好压住他，鞋朝他的头砸过来。
纽特唯一能做的只有拼命把脖子朝一边扭过去：一道魔咒的亮光，两道刀锋在碰到他的脸之前精准地朝两边飞旋而出，但其中一道还是擦过他横伸出去的手臂，带来一阵剧痛。他眨了眨泛起泪水眼睛，看见不远处举着魔杖的忒修斯。
看来他们搞清楚了那点昏睡剂是被他处理了，并且差点实施了远超计划的报复。
纽特身上的人很快被人扶起来，在别人把手伸向他之前，纽特把自己从地上拔起来，低头查看：他的外套破了，右手臂被割出了一大个口子，伤口很深，汩汩地流xie。他意识到自己出了一层汗，几缕头发粘在额头上，身体深处升起一阵哆嗦，好像一只扑扇翅膀地鸟似的，他极力把它压下去。“我没事，”他嘟囔着。身边是一阵嗡嗡的道歉、关切、责备，他下意识地挥了一下那只没有受伤的手，好像要把这些声音都赶走。“真的没事，”他说，尽管xie正在浸湿他的袖子。他抬起头，看见雪场边缘的有几张圆桌和配备的椅子，立刻挤开聚集在他眼前的几个人，朝那边滑去。
纽特找了一张圆桌坐下时，太阳穴仍然在突突地跳动。他小心翼翼地把粘在伤口上的布料撕开，这很痛，但他能够忍住；终于可以挽起袖子，用清水如泉咒清洗伤口。水把xie污冲开，露出翻起的皮肉，也麻木了疼痛。纽特庆幸没有人跟过来，但他很快知道了为什么。有一个人站在他面前，挡住阳光，他抬起头，再一次看见了忒修斯。
忒修斯皱着眉头，纽特看得出来他很愤怒。有一会儿忒修斯只是抱着双臂，一幅漠不关心地作态，低头俯视纽特魔杖喷出水柱，这让纽特看起来很傻，但纽特努力不去理会，专注观察自己伤口的情况。他和忒修斯有太多共同处理伤口——主要是纽特的伤口——的记忆，而纽特并不认为现在是重温的好时机。
忒修斯有不同的主意。伤口清洗得差不多了，而忒修斯似乎也认为自己充满威慑力的安静应当到了头，他朝纽特抬了抬下巴。“接下来的部分交给我，”他这么说，好像自己仍然是那个可靠的哥哥，“你不顺手。”
他没有给纽特反对的机会，拖了边上的一把椅子坐下来，朝纽特摊开手掌。纽特别无选择一般把自己的手臂放进去，任凭那些手指包裹着自己的腕部。纽特的身体深处再一次一阵哆嗦，这让他僵住了，而忒修斯恍若未觉，掏出魔杖，轻点着那块伤口附近的皮肤，低声念出治愈咒语。
黄昏光线让忒修斯的神色看起来比平时要透明、轻盈。天色柔和，映着旱冰场边高大的、冷翠的杉树，庞大的冰面晶莹剔透、倒映一切，人们快速从冰场的一头滑到另一头，戴着毛茸茸的帽子，笼罩在一缕温暖的色泽里。空气是雪后的湿润，这样的景色如此干净，如此慷慨，又如此模糊。有一天，这里将不复存在，纽特想。他以前从来没有意识到这一点。有一天，这个雪场会消失，这些一百来岁的杉树也会消失，尽管现在，它们在缓缓升起的夜空和白月之下确切地散发微弱的光芒。
忒修斯已经凭空变出绷带，让它们一圈圈绕过受伤的手臂，以近乎可以忽略的柔和力度缓缓缠紧。纽特小声说，“其实不用你来。”
忒修斯瞥了纽特一眼，好像随意地评论一般说道，“纽特，不要这么紧张。”
那语气让纽特不满。因为知道没有立场，他竭力忍耐了一会儿，最后还是反唇相讥，“演好好哥哥就这么有意思吗？”
这次，忒修斯说话时没有看他，而且同样过了一会儿才回答。“信不信我由你，我很愿意。”
在辨别出这句话中的柔情的同一时刻，纽特在忒修斯仍然紧蹙的眉毛间，捕捉到一丝悲伤。纽特仿佛被刺了一下。他意识到自己现在的模样：被人在童年起就无比熟悉的雪场上推倒，手上是一道道尴尬的绷带，活像一个滑稽的受难者，而他的哥哥单膝跪在他面前，好像随时可以托起他、拯救他。
“……我的口红呢？”他喃喃着脱口而出。
“……什么？”忒修斯仿佛被从沉思中唤醒。
“我问，”纽特的心已经在抽紧，但他继续逼近，“你把我的口红怎么样了？”
忒修斯脸上所有表情都消失了。纽特在这个冬日的下午从来没有这一刻感到这样冷。一时间，他们谁也没有说话。
“当然是扔掉了，”他的哥哥终于开口时，几乎是一字一句地说，“难道你想让你的口红开着盖扔在沙发上吗？你想让母亲问遍所有客人和女仆吗？“
纽特张开嘴巴，然后又闭上了。
”说不定会有人自告奋勇认领，哈灵顿家的女孩——还有那个克劳利男孩，纽特——你宁愿想要这个？”忒修斯的语速越来越慢，这是他生气时的表现。
与之相比，纽特的语速快得几乎咬字不清，但他知道忒修斯听得懂。“是的，忒修斯，我宁愿那样。”他听着自己沙哑的声音，脑海中迅速闪过忒修斯像个小丑一样站在众人中央的画面，这个想象让他的心倏忽坠落、让他别过头去，这样他就不用看着忒修斯的脸。悲哀从纽特心底升起。永恒的力量如此鲜明，但他不可能摆脱当下的枷锁。
落在忒修斯的眼里，他的举动显然是别的意思。忒修斯忽然翻转手腕，中指的指节几乎轻佻地划过绷带下伤口的位置，由下往上。纽特浑身猛地一颤，把手抽了回去，不可置信地望向忒修斯，他能感觉到自己整张脸都开始发烫，而忒修斯的眼睛里毫无温度。这个哥哥站起来，像是最后检查一样侧过头看了看纽特，就转身朝雪场走去。
纽特倒在椅子上。他只能目送着忒修斯离去的背影。忒修斯穿着大衣，微风拂过他的棕色鬈发，他走回浮光与交错的人影之中。纽特一直看着，直到忒修斯变成一个小小的、灰色的点。
*
斯卡曼德庄园照例在十二月二十八日给仆人们放假。纽特在餐桌边摆放刀叉，行进到一半时，他眼角的余光捕捉到忒修斯，后者臂弯间搭着餐巾。忒修斯仿佛跟随他的脚步似的，把叠成三角形的餐巾垫在纽特放好的银刀之下。他们一前一后地绕着餐桌走了一圈，纽特的掌心沁出一层薄薄的汗。
午饭只有他们一家。他一直没有看忒修斯，在话题转向哥哥的时候低头切肉。最后是母亲做的蛋糕，圆形表面装点着一层糖渍橙子切片，纽特没有忍住，朝他的哥哥看去：忒修斯正把叉子沉入他的那一块蛋糕里，一片闪着糖粉晶莹的光亮的橙子从边缘落了下来，掉到碟子上。忒修斯把一口蛋糕塞入嘴里，慢条斯理地咀嚼。纽特忽然觉得受了侮辱，他的心跳加快，知道自己面红耳赤，借口不太舒服去了洗手间。
他拿冷水扑湿脸，然后抬起头，在镜子里看到了自己的样子：脸上的红晕未消，水珠从额头落到嘴唇。然后纽特在镜子的一角发现了忒修斯。他回过头去，不知道自己的动作有多仓促，但已经无法掩饰。忒修斯站在门边，面色阴沉。
“你生病了？”忒修斯问，不等他回答便又说，“你这个样子很不像话。下午别去了。”
忒修斯说完就离开了，留下纽特一个人站在台边，一只手还攥着毛巾。水珠已经流到了他的胸前。
忒修斯说的是一个慈善拍卖会，邻里的人都会参加。他们走时纽特就站在窗边，看到忒修斯挽着母亲，身后跟着父亲，穿过房子前的草坪。纽特的房门关着，屋子里暖融融的，让他有些头晕。有那么一瞬间，纽特想冲下楼去，但头晕的感觉如此真切，也许他确实需要待在家里。
他在花房里干了很久的活，以为自己可以平静下来。但他踏出花房时，烦躁的心情又一次占据。有什么事情要发生了，和他以前经历的不一样，他就是有这种预感。他走出庄园，在附近的林子里转了一圈，脚踩在厚重的积雪上，看着太阳一点一点地变红，从天空挪到树枝之间。他的鼻腔冰冷，像是有雪花在他的脑子里打转。
他推开家门时，这间房子仿佛把自己悄悄准备好了，正等待这他的到来。光线暧昧，没有一丝风，阴影里可以蛰伏着野兽。纽特回过神来，发现自己站在忒修斯的房门前。
他推了推门，门上锁了。这扇门自从他童年起就从来对他敞开。他不假思索地拿出魔杖指着那个他熟悉的、铜色的门锁，念道：“阿拉霍洞开。”
他走进去，立刻被哥哥的味道包围。忒修斯的衣服并不像他人所认为的，只有黑色、白色、灰色。他有一条深蓝色的围巾，一顶紫色帽子。他的被子和床单的确是深灰色的，但床尾有一条酒红毛毯，叠得整整齐齐。书桌上一尘不染，空无一物。
纽特环顾四周，检查所有的角落。他的眼睛扫过忒修斯的扫帚、玻璃书柜（包括纽特认为傻里傻气的、摆放着奖杯的一层），最后停留在书桌上。他拉开第一个抽屉，里面整齐地放着文件。他检查这些纸张的底部，然后把抽屉关上，去拉开第二个抽屉。这里面是羽毛笔和墨水。第三个抽屉里是一沓信件，纽特翻了翻，它们来自他、父亲和母亲。
纽特看了那些信件一会儿，把这个抽屉也关上了。他慢腾腾地挪到忒修斯的床边坐下。床头柜上是一只空的玻璃杯，他想象着忒修斯晚上睡觉前喝一口水的样子，拉开那床头柜的第一个抽屉。里面只有几块手帕。他拉开底下的那个抽屉，立刻发现它的不同：它被施了空间延展咒，还添上一道障眼魔咒。他说不清他为什么能看出来。
越来越近了，黄昏越来越近，和雪场那天的黄昏不同，这是一个血色的黄昏。纽特跪在那个抽屉前，把手伸过那些看起来出于癖好收藏的、大大小小的相机，往深处探去，直到手指触碰到一个坚硬的物体。他把两只手一起伸进去，把它拖出来，然后捧在怀里，好像怀抱一个婴儿：那是一个上了锁的木盒。
纽特一只手把木盒按在自己的膝盖上，另一只手举起魔杖对准。“阿拉霍洞开，”他说。
忒修斯的锁没有打开。他抬起它研究了一下。“好吧，”纽特小声说，“看来我还有三次机会。”
他再次举起魔杖。“纽特，”他说。那只锁嗡嗡作响，归于寂静。
“阿耳忒弥斯，”他说。它在昏暗的房间里闪烁起危险的白色荧光。
那是什么呢？纽特恍惚地想。然后他明白了。
“斯卡曼德，”纽特说。锁发出轻微的、悦耳的声响，好像那只蓝色羽毛的鸟飞走前的最后一声鸣叫。盒子缓缓地打开，露出躺在里面的一支口红。
纽特把盒子放在一边，拿起口红，认出了它是自己在那个下午遗漏的那一支。他用两根手指抵住开口，用力把盖子拔开，看到了熟悉的正红色。他认真打量着，直到差点把口红掉到地上：在膏体的侧边，有一个指印。有人曾用手指，以不轻的力度，磨擦过这支口红的侧边。
有整整一个小时，纽特几乎是恍惚地在无人的、寂静的房子里打转，手里是那支口红，那是滚烫的、无法泯灭的罪证。他不停地吞咽，好像有一只手在抚摸他的颈部似的。天色慢慢暗了下来。这是他和忒修斯长大的房子，他直到很多年后，仍能记得很多的细节：落地钟的玻璃门反射着夕阳的光线，餐桌上铺着绣满百合花的桌布，门厅高高的弧线庄严又无辜。纽特沿着长长的走廊走动。最后他来到餐桌旁。他的变形术不是最好，但是也已经足够了：他把那支口红变成了一支白色的铃兰，插在桌子正中央的花瓶里，在别的红色、白色花朵之间，不仔细看无法辨别。
第二天，斯卡曼德庄园恢复了生气，又一次举办宴会。宴会进行到了晚上。还有两天就是新年，人们已经开始因为期待而兴奋不已地谈笑，他们面庞红润，步履轻快而荡着温暖的余韵。纽特推开餐厅边上的玻璃门，冬夜的冷风扑面而来，让他眯起双眼。他朝站在白色栏杆边的哥哥走去。
忒修斯只穿着薄西装外套，看起来没有被寒冷撼动分毫。纽特走过去站在他身边。他转向纽特，从外套内侧口袋掏出了那支铃兰。纽特立刻意识到了他要做什么。
忒修斯把花朵从花茎上掰掉，把花茎朝栏杆外一扔；他们在一个平台上，离地面有好几米高，积雪吞没了那根花茎落地的声响。忒修斯的目光没有离开过纽特，他掌心里乳白色的花朵如同冬季晨曦。纽特紧抿着嘴唇忍耐，不让自己扑上去或是出声恳求。停顿，然后忒修斯把花也扔了下去，念了一句咒语：那朵铃兰在半空中燃烧起来，短暂地呈现出那天晚霞的绚丽红色，顷刻之间就在黑暗中消失了。
纽特用力吸了一口气。“你不应该把我一个人留在家里。”他说。他望着他的哥哥，眼睛通红，目光里再没有半点躲藏。
有一会儿，忒修斯只是看着他。在他以为不会得到回应的时候，忒修斯终于开口了。“我爱你，弟弟。”忒修斯说。在夜色里，忒修斯的脸上一片空白，只有眼角似乎微微发红，但那或许只是屋内漏下的暖色灯光。纽特转身走向那扇玻璃门，把它拉开，回到屋内。午夜降临，人们开始跳舞了。
*
蜡烛升在半空，一排排椅子上坐满了人。正是在这一年，巫师们发明了电影，而1913年的新年夜将是纽特和忒修斯成长的小镇第一次见识到它的魔力。巨大的白幕已经准备好了。它以不容置疑的姿态和鬼魅般的颜色伫立在最前方。
纽特用余光看见忒修斯朝着一排座位走过来。人们把他们兄弟俩的座位安排在一起，正如他们应该做的那样。忒修斯与同伴交谈，偏过头，以完美的角度，聆听对方说话，给予回答，有时候让人发笑，有时候引领更多的发言。他也不忘朝厅里和他打招呼的人们点头致意。他就这样从门口走到这一排，仿佛一架飞机经历过无数次排演的滑行。
忒修斯坐下后不久，电影开始放映。巨大的银幕上出现了一个男人，随后是一个女人，他们身体随着晃动的银幕微微摇摆。他们交换表情，对彼此说话，因为没有文字说明，不能知道他们具体说了什么。一切都在无声之中发生。忽然，他们似乎相爱了，眼睛里流露出柔情，嘴角洋溢着微笑。他们在餐厅里用餐，然后拉手、跳舞、亲吻，从银幕的一边走到另一边，或者面对着面，一人占据一半空间。他们是黑白的，机械的，皮肤上有朦胧的、隐隐流动的微光，看起来不是真人，却又仿佛生来就该如此幸福。
那男人张开嘴大笑着，女人也是，没有一丝声音溢出。这一对男女巨大的银灰色身躯就这样笼罩在宴厅上方，悬浮、飘扬在仰头观望的人群之上。
纽特忽然有种奇怪的感觉：他想拥抱忒修斯。并不是情欲意味上的拥抱。也不是他们童年时经常交换的那种自然流露出感情的拥抱。现在，纽特想拥抱忒修斯，想要用手搭住忒修斯的肩膀和腰部，让他们的身体贴近直至接触，让他们胸口轻轻碰在一起。他想要忒修斯柔软的的头发抵在他的太阳穴上，想要自己的耳朵贴住忒修斯的侧颈。如果他不抱住忒修斯，他立刻就会死去。他朝忒修斯望去，然后，仿佛被一根细线牵引，忒修斯也转过头来看他。银幕的灰光在他们相似的脸上跳动、闪烁。他们对望着，一句话也不说，就在彼此的眼睛里看见了同样的东西。
未来的某个时刻，忒修斯会告诉纽特，在1913年的这个夜晚，他忽然非常恐惧。“旧事物在崩塌……新事物又如此冰冷……”忒修斯会呢喃着、如同梦呓般说，“……我朝我身体里熟悉的地方探出触角，可是那里空无一物。”
在吐露这一切的时候，忒修斯已经快要死了。在未来的地点，那个房间里，只有他和纽特两个人。而就在1913年的当下，在他们斜前方、第二排的某个位置，有一个人站了起来。所有人，包括纽特和忒修斯，都朝那个位置看过去，几十个脑袋一齐摆动。那是老伊顿。他面朝银幕——那里男人和女人仍然在对话，露出粲然的笑容——一动不动。没有人说话，没有人动，好像把这也当成了电影的一幕。老伊顿发出一声喊叫，浑身骤然僵直，像一只蜘蛛，朝后倒了下去。
寂静仍然在继续，直到不安的低语如同湖底的涟漪一般升起，从中心扩散开来。人们的声音越来越大，传来一两声尖叫。
纽特已经站起来往老伊顿倒下的方向走，但忒修斯抓住他的衣摆把他往回拉。纽特回过头：忽然之间，是忒修斯在阻拦他的离去。“纽特，”忒修斯低声说，“你不能去。”
如果光线再亮一点，纽特就会看到在这短暂的一瞬间，忒修斯的眼睛里忽然清晰地映出了他身后摇晃的烛光。如果没有嘈杂的人声，纽特就会听到忒修斯的声音在发颤。事实上，纽特的怒火从没有如此尖锐，终于像一把刀刺穿了他的身体。
纽特转身面对自己的哥哥。在他们的周围，人群已经纷乱。许多人站起来张望，大声问发生了什么。“他死了！”有人在喊，“他死了！”又有人说，“叫医生！还有呼吸！”有几个人拿手帕捂着嘴抽泣。烛光忽明忽暗。两个孩子，一个牵着另一个，在人群中间穿梭着，直到他们找到他们的路，从敞开的门跑了出去。
“你想说什么就说吧，”纽特的声音听起来简直不是他自己的。他听起来简直是在恳求。“说你想说的话，忒修斯，说我什么也做不到——”
忒修斯咬紧了牙关，“你这样讲话只会更像小孩子。”然而他不再说下去了。他看着纽特，仿佛失去了语言，一个字也再吐不出来。
纽特极力压抑着奔涌的情绪，那里面有愤怒，还有一种新的东西，他没法分辨那是什么。那种东西随着他的心跳愈来愈响，直到像潮水一样上涨。后来纽特在回忆中明白，他就是在这个时候意识到忒修斯对他的爱的。忒修斯的爱总是与痛苦混在一起，但当它发生时，纽特永远能清楚地感受到它的轮廓。
“我要去，”纽特说，他的声音在不知不觉中轻了很多，“让我——”
“这是最后一次，”忒修斯打断他，“我向你保证。把这次交给我。”
纽特因为这句话惊异地睁大了眼睛。那种全新的感情淹没了他。忒修斯往前跨了一小步，伸出双手握住他的双肘，指尖搭在他的手臂上：在旁人看来，他在用哥哥的权威劝说弟弟留下，只有他们知道，那是他们之间的第一个真正意义上的拥抱。
“让我去，”忒修斯看着他的眼睛说。
纽特跟随母亲的车回到庄园。已经是深夜。他和衣躺在床上，点了一根蜡烛，毫无睡意。他的房间和很多年前那个忒修斯走进来的晚上相比，并没有太大的分别。与家人的合照添了一张他与忒修斯的，单人照换成了他穿着霍格沃茨校袍的照片。紫色的玻璃杯两三年前被嗅嗅碰碎了，忒修斯给他买了新的绿色杯子。动物护理套装早已淘汰，现在桌子边上是几张雷鸟的速写和身体部位标注。可是在这个房间里，有什么东西变了，变得如此彻底。一切无比陌生。
天边刚刚升起一层亮光的时候，忒修斯推开了纽特房间的门。他的哥哥已经脱下外套，只穿着衬衫，眼下一片乌青，站得笔直。“他好了点，脱离了生命危险，只需要再在医院待几天。”
纽特一言不发地看着忒修斯。忒修斯看着他，同样不说话。寂静慢慢从一边流向另一边，直到越来越重，牵扯纽特疲倦的眼皮，带来迟到的困意。忒修斯的肩膀垂了下去。他一点点地靠近纽特地床边，弯曲膝盖，让自己坐在纽特伸直的小腿旁。“我很冷，”忒修斯说。
纽特向右挪动，为他腾出位置，帮他拉开被子。忒修斯钻进去，而纽特躺下，仍然在被子外。忒修斯没有要他躺进来，只是伸出一只手臂搂住纽特的肩膀，而纽特把自己撑起来，让忒修斯的另一只手臂滑到脑袋底下让他枕着。然后他们两个各自扭来扭去，隔着厚重的被子手肘碰到肚子，膝盖蹭到大腿，直到找到舒服的姿势。忒修斯笑了一声，那是疲惫而短促的笑，他揉了揉纽特的头发，又把手放下去。纽特把脸埋进他的肩窝。
在梦里，纽特回到了那片山崖的阴影下。一个排球滚落到他的脚边，带着明亮的条纹。忒修斯在远处朝他挥手，这一次，纽特没有管那个球，而是走到那片阴影的边缘，在梦里他无法再前进了。“忒修斯！”他朝他的哥哥呼喊，“忒修斯！”
然后忽然升起的迷雾吞没了一切，他好像落进了海里，浮起又坠落，大口呼吸着，拼命想睁开眼睛。有人托起他，把他抱在怀里。
纽特醒来的时候睡在被子底下，忒修斯已经离开了。
*
纽特的昼夜变得分明。他感受到一种前所未有的明晰。好像他那么多年一直在风暴里挣扎，现在终于落到了风暴的正中心，这里一切平静，万籁具息。
早晨，他拉开窗帘，窗外白雪皑皑，被雪面反射的阳光点亮了整个房间。白天他专心读书，照顾动物，整理自己的草图和笔记。到了下午五点，天开始黑，熟悉的滞闷感像一层薄纱一般笼在他身上；窗外一片漆黑，他感到很孤独。于是他会去花房里接着工作，帮母亲照顾花草，直到接近深夜才去厨房里吃晚饭。花房屋顶上那个漏风的洞没有被完全修好，因为纽特只在晚间才处理花房的事情，而夜幕一旦降临，他就难以专注地做任何事情，只能尽力和耳鸣对抗。花草被施了保暖咒，不会受影响，只是纽特会冷得打哆嗦。他有时候会记得给自己也用一个保暖咒，有时候不会。
他好像在下落。一切都这样安静。忒修斯消失了一周。冬季假期的最后一晚，纽特又一次踩着高梯子去修那个屋顶的破洞。忒修斯就是在这个时候进来的。
纽特听到了哥哥的脚步声。
“父母今晚去朋友家住了，”忒修斯只说了这么一句话。纽特立刻明白，忒修斯还是想要亲口给他最后的判决，也许是出于他那诸事追究到底的天性。
纽特从梯子上往下挪步，敏感地意识到自己背对着忒修斯，但他要求自己毫不退缩。最后他落到了地面上，转过身来，立刻发现他的哥哥站得离他很近，把他困在梯子和自己之间。纽特知道这是要阻止他逃跑。
“我想我骗了你，我需要和你道歉，”忒修斯开口，“老伊顿在那天早上就死了。”
纽特在那天忒修斯走进他的房间时就看了出来。所以他只是点了点头。
“我刚刚升职了。形势越来越差，我的工作会更忙。我已经在魔法部附近租了房子。你照顾好自己。”忒修斯没有停顿地接着说。
忒修斯是一名傲罗。纽特知道恶化的形势和他的工作意味着什么，没有说话。纽特感到自己知觉的一部分好像离开了，像一只飞虫飞向破损的屋顶。
他的哥哥轻轻后退了一步。他完成了告别，就要走了。但纽特忽然说，“不。”在他们的头顶，透过花房破开的洞，一角星空张扬地、森明地闪烁着。飞虫飞了出去。
忒修斯没有动。他站在那里，好像站在一个他为自己划分出的边界。
纽特抓住这个间隙，用尽自己全身的力气抬起头，望向忒修斯的脸。他看到了让他心惊的景象：忒修斯眼睛大睁，阴翳笼罩其上。那神色里有一丝嘲讽，是纽特熟悉的、忒修斯的底色。可它从没有带上这样的无力，从没有让纽特如此难以忍受。
在纽特意识到自己在做什么之前，他用力推了忒修斯，隐隐约约知道自己没法打他一拳。他的动作给两个人都造成了意外的影响。纽特的手指碰到了忒修斯的前胸，它们灼烧起来，火从指尖疾速烧遍他全身。而被纽特推开让忒修斯的脸上闪过一个表情，那是纽特从未见过的，不应该出现在忒修斯的脸上，它让纽特忘掉了一切、上前去抓住哥哥的前臂。“让我试一试，”纽特呢喃着，说出了他一直想说的话，“让我试一试，就这一次……”
[—红白站RyeBass—]
END
删减部分红白站RyeBass.
全文献给 whaleclub（红白站上艾特了她这里就不艾特了），没有她的文就没有这篇文。口红和翻转手腕是致敬她的苦杏仁。
标题取自拉威尔的pavane pour une infante defunte. 拉威尔被问为什么取这个标题时说“因为这几个词放一块儿好听”。是的我实在想不出标题……
